随着法国队队以4：2的比分

拿下这届世界杯总冠军的那一刻

四年一次的足球盛宴终于落下了帷幕

32支球队64场比赛

几百万现场观众和数亿各国球迷

令人着迷的世界杯留下了

太多激动人心的精彩时刻

和令人遗憾唏嘘的瞬间

这是法国继年后第二次夺得世界杯冠军。而今年也是克罗地亚史上第一次打进决赛，继年的季军之后再进一步升格为亚军。从历史意义上而言，这场比赛没有输家。其中，在万总人口的克罗地亚，足球不仅是一项体育运动，它还代表着太多…

在四支进入本届足球世界杯半决赛的球队中，有三支可以代表正苦于应对移民和融合问题的西欧社会。但第四支球队，也是最令人惊讶的，全部队员都是一个小国自己的本土球员。克罗地亚队取得成功的原因不同于其他各队：在这个国家，足球不仅仅是一项体育运动，它孕育过一场战争，以及其后的国家建设和胜利后的衰落，这可能也反常地促成了球队的惊人成绩。

克罗地亚虽败犹荣，他们赢得了全世界的敬重。

经过三场打满分钟的比赛，他们已经拼到了极致，今晚面对稳固防守的法国人，克罗地亚人的体能和运气都实在不够用了。

或许，又有中国球迷会感慨：「要是南斯拉夫没解体，今晚的冠军就是他们了吧！」从年世界杯以来，中国球迷这份前南情结也持续20年了。

▍90年代初期的南斯拉夫解体过程

▍年，前南地区各独立国家

确实，如果可以从整个前南地区挑选球员，那支球队将拥有身形高大的优秀防守后腰马蒂奇（塞尔维亚），传中一流的左后卫科拉罗夫（塞尔维亚），经验丰富的万金油伊万诺维奇（塞尔维亚），皮尔洛的接班人皮亚尼奇（波黑），与曼祖基奇同等铁血的战士哲科（波黑），马竞中卫萨维奇（黑山），与大家已经熟悉的这支克罗地亚队结合，不但能填补防守上的缺点，进攻的优势也会更为游刃有余。

此外还有塔迪奇、米特诺维奇、约维蒂奇等一干好手，连门将位置都有来自斯洛文尼亚的马竞门神奥布拉克与苏巴西奇竞争。

然而，南斯拉夫存在了40多年，比年才独立的克罗地亚时间长多了；它的人口超过万，也远比克罗地亚有优势；它并不缺少大师级球星，却只在年冲进过一次四强，最终获得第4名。它的历史成就，还不如今天的克罗地亚。

前南情节深重的中国人恐怕难以理解，南斯拉夫国家队有限的成绩，与克罗地亚队今天的辉煌，都根植于南斯拉夫必然解体的悲剧性宿命。

最后一支南斯拉夫队

年，在智利举行的国际足联U-20青年足球锦标赛，南斯拉夫黄金一代获得冠军。

普罗辛内茨基成为那届世青赛的金球奖得主，与他一同崭露头角的未来之星还有达沃·苏克、博班、贾尔尼、米亚托维奇。

年，由「三个火枪手」——萨维切维奇、普罗辛内茨基和潘采夫带领的贝尔格莱德红星队通过点球大战击败马赛队，夺得欧洲冠军杯。

▍这张照片中，多名红星队球员比出了东正教庆祝手势，但球队组织核心普罗辛内茨基是克罗地亚人

除了罗马尼亚清道夫贝洛德迪奇，这支欧冠冠军的主力加替补阵容完全由南斯拉夫球员构成。

这以后一年内，红星队的功勋纷纷转会西欧豪门，普罗辛内茨基去了皇马，潘采夫去了国际米兰，米哈伊洛维奇去了罗马，萨维切维奇去了AC米兰。连同前述那些青年队的才俊，之后数年的豪门生涯，让中国球迷记住了他们的名字。

▍年欧冠决赛，AC米兰4:0巴塞罗那，萨维切维奇打进一粒精彩绝伦的吊射

他们是几乎所有80后的青春回忆，事实上，他们也是欧洲足球第一批中国观众的集体记忆。但设想南斯拉夫不解体，他们能效力于同一国家队的球迷并不限于中国，多种语言都能搜到文章，怀念那支未曾实现的梦幻球队。

那的确是一种让人兴奋的假设：博班、普罗辛内茨基、萨维切维奇和斯托伊科维奇组成的梦幻中场，向米亚托维奇、博克西奇和苏克输送炮弹，后场还有曾经是任意球大师同义词的米哈伊洛维奇。

▍苏克、米亚托维奇和劳尔的皇马锋线组合

另一种描述是：法国世界杯的第三名与第十名合体，而那时已是他们不少队员的职业暮年，如果他们能够在年世界杯正常参赛，作为一个整体，该是多强大？

而实现这一假设的条件看起来又无比正义，只要「肮脏的政治」，别来干预我们的足球，不就好了？

足球，政治，孪生兄弟

南斯拉夫末代足球受人同情，还在于它的悲情。年世界杯点球大战负于阿根廷止步八强后，南斯拉夫国家队就因为政治的原因被禁止于年、年欧洲杯和年世界杯之外，新独立的克罗地亚来不及参加年世界杯，却在四年后的法国惊艳了全世界。

▍年欧洲杯，顶替南斯拉夫参赛的丹麦队神奇夺冠

这些故事通常被讲述为：政治单方面地破坏了一代人的足球梦。

这一描述对某些片段是成立的，而且比大多数人想象的要早。年那场生死战之前，主力后卫卡塔尼茨就找到教练奥西姆，请求他不要派自己上场，因为在其家乡卢布尔雅纳，他的家人收到了威胁。卡塔尼茨是斯洛文尼亚人，当地兴起的极端民族主义者不希望他为南斯拉夫效力。

▍年世界杯八强战，马拉多纳罚丢了点球，阿根廷却赢得了点球大战

然而，那一代足球人并不都是被动接受政治的「破坏」，他们有自己的立场和想法。

主教练奥西姆就是其中之一，他在年5月宣布辞职，因为他的家乡萨拉热窝正遭到南斯拉夫军队炮击。「我的国家不配参加欧洲杯！」他在辞职时说道，「作为一个人类，当家乡发生这种事情，我做不到继续呆在教练职位上。」此后，他得偿所愿，并看着顶替上阵的丹麦人实现了童话。

▍奥西姆

而最能说明足球与政治的真实关系的，是博班的故事。

年5月13日，萨格勒布马克西米尔体育场，萨格勒布迪纳摩vs.贝尔格莱德红星，博班是萨格勒布迪纳摩的球员。

多名客队球迷前来为红星队助威，比赛中，双方球迷都毫不掩饰自己的民族主义色彩，对骂很快演化成为武斗，红星队球迷反客为主，拆下球场座椅掷打迪纳摩球迷。在场警察没有尽到制止斗殴的责任，当迪纳摩球迷发起反击，他们才开始阻止迪纳摩球迷。

「他们在『屠杀』我的球迷！」在这种情境下，博班给了警察一脚飞踹。

这一脚把博班踹成了克罗地亚的民族英雄，「有个警察打我，我开始反抗，把他打倒了，」博班事后回忆道，「耶稣说当有人打你的左脸，就把你的右脸也给他打，但耶稣没有教我，有人打我两下之后我该怎么办。」

▍马克西米尔体育场边上，有这一事件的纪念碑，歌颂那些「发起克罗地亚独立战争的球迷」

事件过后，博班遭到禁赛处罚，他因此没能参加当年的世界杯。再往后，博班赴意大利，先是为巴里效力，继而转投AC米兰，成为米兰王朝后期的中场核心。

在塞尔维亚人那里，这个故事有另一个版本：警察谨遵职守，只是将一名萨格勒布足球流氓放倒在地，就迎来了博班的飞踹。

但无论如何，也有一个事实是他们回避不了的：当天那批红星队球迷，根本就不是普通的球迷。他们的首领是此后在内战中烧杀抢掠，被国际法庭诉以「反人类罪」的「阿尔坎」（泽利科·拉日纳托维奇），他率领的民兵组织「猛虎军」，正是以红星队球迷组织为基干创建的，红星队足球流氓也大量成为了他的战争志愿者。

▍「阿尔坎」和他的「猛虎军」

80年代后期的南斯拉夫，足球并不是政治的无辜受害者，恰恰相反，足球本身就成了政治野心家煽动认同的工具，球迷协会本身就是政治极端分子串联的通道。

共同体是想象的，也是真实的

本尼迪克特·安德森出版他那本不朽名著后，「想象的共同体」就成了知识分子最喜欢的针对民族和民族主义的刻画。

前南地区的民族主义也多有符合这一刻画的特征。

语言学家喜欢嘲笑「每独立一个国家就多一种语言」，因为塞尔维亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑山的语言差异还不及北京、天津和唐山。

历史学家喜欢嘲笑形形色色的民族神话发明，如广为人知的「科索沃是塞族人发祥地」。

年黑山独立公投，萨维切维奇变成了支持黑山独立的招牌人物。为了激发人们对塞尔维亚的厌恶，他还不惜放话，说塞黑超级联赛充斥着假球。

然而，他们的民族主义真的毫无真实之处吗？显然不是。

对于博班来说，年那一踹可能纯粹出于年轻气盛的血气方刚，但事后的遭遇却无比真实。就像国家队主教练奥西姆说的，受惩罚的只有博班，那些阴谋家却没事。

▍博班解释效力于南斯拉夫和克罗地亚的不同

而在奥西姆的家乡萨拉热窝，人们曾经为年世界杯南斯拉夫的胜利而狂欢，波斯尼亚人那时还认同南斯拉夫这个国家，直到年他们的城市遭到炮轰。

极端的民族情绪招来了苦难，苦难最终消解了强势民族的暴力冲动，也坚固了弱势民族的民族情感。

克罗地亚独立战争中，曼祖基奇随父母躲到了德国；莫德里奇则没有那么幸运，他出生在战争爆发的扎达尔市，祖父被塞族武装杀死，父亲加入了克罗地亚军队，他跟家人一度成为难民。那时候，足球是帮他忘记现实的一种方式。

没有这些真实的情结，瘦小的莫德里奇或许不会飞奔全场，拼死救球。

经历过战火的黄金一代，在世界杯上回以自己的热爱，这个真实的故事，大概就是足球最让人着迷的地方吧。

今日互动

关于足球，是什么吸引着你？

欢迎分享你的看法，留言区见。

是什么驱动着华为的成功？

企业和管理者可以从华为身上借鉴到什么？

吴春波

华为公司高级管理顾问

用亲历华为成长20余年的观察

分享任正非的管理智慧，解析华为成长逻辑

探寻中国最优质的民营企业的炼成秘诀！

年7月28日江西·南昌

扫描下图

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.iojkm.com/zzyjg/16400.html